原标题：干旱来临时

这是干旱临一个异常干旱的夏天。一些景观无比切近。干旱临太阳燃烧。干旱临土地变硬。干旱临河床裸露。干旱临鄱阳湖的干旱临干枯水域，渔民骑着电动车，干旱临在龟裂土地上飞驰。干旱临四川收庄稼的干旱临老农，赤脚走在43摄氏度的干旱临田间，背筐里没有一根玉米是干旱临饱满的。

另一些景观则比较遥远。干旱临多瑙河位于塞尔维亚境内的干旱临河段水位走低，数十艘曾经沉入水底的干旱临纳粹德国军舰，历经78年，干旱临再度露出水面。米德湖，美国最大的水库，正逐渐干涸，一具具湖底尸骸逐渐显现。中欧地区，多块“饥饿之石”重现天日。那是欧洲先民们于大旱之年留下的水文地标。一块刻有德文的石头写着：“如果你看到我，就哭泣吧。”

就像多米诺骨牌，每一张牌的倒下都会引发下一个动作。干旱对生态系统的冲击也是如此。

水源，对野生动物来说，意味着生命。没有饮水机、储水箱和淋浴头，面对汹涌热浪带来的干燥，动物显得比人更加脆弱。

住在鄱阳湖的河蚌、螺蛳，没有想过自己有“干死”的一天。晒成大草原的洞庭湖，没有骏马奔腾，只有“躺平”的小鱼干。温哥华附近的基茨拉诺海滩，很多贝类直接被就地“烤熟”。在“动物乌托邦”马纳波尔斯，津巴布韦的一处生物保护区，因湖水迅速消失，牧草日益稀少，一头饥饿虚弱的小象死去了。狮子、鬣狗和秃鹫闻讯赶来，准备将它瓜分。

目睹一切的人们，试图避免惨剧。动物保护组织紧急开启了“喂养方案”，捐赠的牧草卡车驶入马纳波尔斯公园。荷兰当地一个钓鱼协会的志愿者，开展了一项特殊行动：用渔网把即将干涸的水塘中的鱼捕捞上来，再放生到水量较大的河流中。内蒙古巴彦淖尔，为躲避干旱，牧民把骆驼捆好，用铲车吊起，送到卡车上，再集中转运到几百公里之外。

然而，这些努力，与干旱造成的损害相比，无异于杯水车薪。英国牛津郡野生动物救援组织表示，灾难造成了过多的动物伤亡，他们已经无力接收更多动物。专家表示，随着时间的推移，这种影响会愈发明显。

况且，人们似乎已自身难保。干旱之下，粮食生产、交通航运和社会经济都受到影响。蝴蝶扇动翅膀，就是一场海啸。一滴水的蒸发，则可能带来一系列的风云变化。

干旱造成的作物减产，正跨越国家和生态系统的边界，对全球粮食系统造成威胁。

政府间气候变化专门委员会（IPCC）第六次的评估报告，呈现了这种隐忧：气候变化已经减缓了农业生产率的增长。自1961年以来，气候变化可能使北美的农业生产率下降了12%；在非洲，它的增长已经放缓了34%。从澳大利亚到阿根廷，世界上的产粮区正变得愈发容易受到多重冲击：虫害、干旱、极端高温。而世界某一地区的极端天气事件，可能影响遥远地区的主食供应。回顾历史，2007年和2008年，俄罗斯的粮食产量很低，澳大利亚遭遇严重干旱和长期高温。其结果是40个国家出现了对面包价格的抗议。

与粮食危机相比，干旱对交通航运的影响则更为明显。水，快见底了。船，游不动了。

热浪席卷北半球，欧洲迎来了500年一遇的干旱。法国第一大河，卢瓦尔河，已经严重缩水，变成了分散断续的小水滩。有“欧洲运输动脉”之称的莱茵河，水位创历史新低。为避免搁浅，运输船舶不得不减少载货量，部分船只实际负载量只有正常情况的四分之一。这意味着，运货者要花4艘的运费，来运输原本一艘就能完成的货物。

下降的航运量、攀升的运费背后，是更严峻的资源供应挑战。较低的水位，造成水力发电不足。包括火电、核电等产业也因冷却水不足，无法全力开工。航运的压力，极大影响了煤炭和石油的运输，进一步加剧了能源紧张。以德国为例，全国4%的货物经由水路运输，而水运货物中的80%依赖莱茵河，包括工业零部件、化学品等重要商品。德国工业联合会副主席表示，干旱带来的内河航运困境威胁着的德国工业供应，波及化工、钢铁等行业，“导致交付遇阻、减产甚至停工可能只是时间问题”。

我国同样面临着令人揪心的干旱连锁效应。

四川作为水电大省，7月水电来水偏枯4成，8月以来偏枯达5成。7月以来，四川水电量持续下降。水电发电量少了整整一半，电力供给面临紧张。四川不得不开启“省电模式”：不必要的照明关闭了，人们小心行走在停掉的扶梯。空调没法开了，不少居民跑到停车场铺起凉席。

距离成都300公里的重庆，干旱诱发了多地的山火。火星四散，染红了半边天。因山火持续时间过长，过火面积大，参与救援的人轮番上场。被轮换下来的消防队员，不少直接睡在马路边、山上空地、隔离带，甚至睡在刚刚扑灭的灰烬里。

“起初，没有人在意这场灾难，这不过是一场山火，一场旱灾，一个物种的灭绝，一座城市的消失，直到这场灾难与每个人息息相关。”

这是《流浪地球》里的句子。作品将故事背景设定在2075年，太阳即将毁灭，人类试图带着地球一起逃离太阳系，寻找人类新家园。

现在，也许应该好好想想：这一天，离我们还有多远。